这是上海冬季的一个雨夜，又冷又湿，一团漆黑。

　　我们夫妇与我少年时代的朋友夫妇相约，在淮海路上的一家餐馆吃饭，庆祝我们夫妇几天前的生日。他们刚从加拿大回来，错过了那次生日聚会。那天晚上，到处都湿漉漉的，人行道旁的树上结下的悬铃又湿又黑，好像无数悬挂的逗号和句号。自从他们移民去了加拿大的维多利亚岛，我们就不能像从前那样时时见面了。从前，似乎两家大人、孩子的生日，我们总在一起庆祝。

　　我和朋友十六岁的时候就认识了，因为我们的父亲当时一起去青岛创立了一家远洋运输公司。此后，我们的友谊便一直延续着，我们的孩子也是发小。再后来，我们各自的孩子到了十六岁，她们先后离开我们，去远方求学。现在，我们的孩子都已长大，我们的父亲也先后离开人世。

　　再后来，朋友夫妇也离开上海，远赴加拿大。

　　彼此想念的时候，我总这样问：“你们什么时候回来呀？”

　　他们却总这样说：“你们什么时候来维多利亚岛看看我们呀？”

　　因为他们，我才听说了那个岛，它就在加拿大的北部，有许多枫树，雾很大，很安静。

　　如今孩子们远在天涯，我们围桌坐下，一起庆生。

　　朋友夫妇说起维多利亚岛初冬时，溪流里会挤满洄游的大马哈鱼。

　　每年十一月开始，长得已有一米多长的大马哈鱼，会成群结队地从大洋游回维多利亚岛的淡水溪——它们的出生地。

　　“每日都看见那些成双成对的大鱼挤挤挨挨地回来。最多时，溪流里挤满了鱼，踩着它们的身体过河，鞋都不湿。”朋友的妻子说。

　　“一到秋天溪流湍急，即使是大鱼，稍有松懈，也会被冲回海里，所以它们都拼命向前。经过一千多公里游回来，身上的脂肪就都消耗得差不多了。”我的朋友说。

　　总算回到溪流里，母鱼沉到河底，拼命摆动身体和尾巴，在卵石中刨出一个小巢穴，卧到里面产卵。等产完卵，公鱼跟上去给卵受精。而母鱼再奋力向前，去刨另一个小坑。

　　到它们完成繁衍，尾巴大多已残缺不全，身上伤痕累累，鳞也都掉得差不多了。

　　翻江倒海的生育繁衍完成后，它们便很快衰亡，死在自己出生的溪流里。庞大的尸体一旦失去向前的力气，就会被水流冲回大海。有时，尸体太多，都将溪流堵住了。

　　老鹰、秃鹫和狗熊，从四面八方赶来吃，鱼的尸体被啃食得支离破碎，渐渐腐烂。工人们就开着卡车来，把那些尸体清运出去。

　　此时，已冬尽春来，它们产下的鱼卵变成小鱼，小鱼们在清澈的溪流中成长，等待离开溪流，前往大洋的那一天。

　　大马哈鱼从未有机会看到自己孩子的出生，甚至看不到初春时分，野鸭子如何扒开它们埋好的巢穴，偷吃那些橘紅色的受精卵。

　　小鱼也从来见不到它们的父母。它们出生后，会游离一个个小巢穴，游出溪流，去大洋，等长大后再回来。大马哈鱼，一代代，就这样生生死死。

　　伙计端来四大碗庆生的阳春面，还是我们小时候的味道，有猪油和香葱气味的袅袅热气，白色的。孩子们小的时候，我们两家总在一起为她们过生日，陪她们吹灭蛋糕上的蜡烛，看她们双手合十许愿，和她们一起吃长寿面。

　　“其实挺惨的。”我的朋友说。

　　“它们真称得上是义无反顾，前赴后继。”朋友的妻子说，她拍了我一下，“你真该来看看那些鱼。”

　　从清汤里挑起柔软的细面，念起那些遥远的大马哈鱼——在万里无垠的大洋里，它们是怎么找到归途的啊。

　　“真想看看它们。”我说。那总是薄雾弥漫的枫树林，那寒冷清澈的溪流，因为大马哈鱼变得神秘起来，如一个宿命之地。我们的父亲用身体为我们扒拉出来的小巢穴在哪里，我们为我们的孩子扒拉出来的小巢穴又在哪里呢？漫漫大地，我们也会有一条如大马哈鱼那样必定要游去的溪流吧，它在哪里呢？

　　我们计划下一个秋天，要去看看全力以赴、慷慨赴死的大马哈鱼，看看那条拥挤着伤痕累累、鳞片斑驳的鱼脊的溪流。

　　所以旅行并不简单。也许可以追溯到这个人早年的生活、内心的愿望、生活中无解的难题，以及生活中重大的获得与失去，或者他深藏于心的浩瀚幽暗的潜意识。

　　那个雨夜，在回家的路上，我觉得自己好像在被雨水打湿的幽暗街道上见到那些银色的大鱼。它们拼死向前的样子，也许是我们父亲年轻时代的样子，也许是我们自己年轻时代的样子。十一月的维多利亚岛就像自己心里那个不可触摸的世界。那条湍急的绿色溪流，怎么想怎么都像我们一代代人都要经历的人生。有时候，去一个地方旅行，就是走回自己的内心世界。二十二年的旅行经验让我熟悉了这种来自陌生之地的召唤。

　　这陌生之地好像与你毫不相干，拿着地图你也不免会走错路，睡在陌生的床上总是怎么也睡不踏实。但总有一刻，你会突然发现，自己面前这陌生而充满隔膜的地方，让你感到不可思议的熟悉，就像梦境重现。你以为在探索一个新地方，其实却是在探索你心中那些尚未明了的角落。