我每天都睡得很晚，不仅是因为有事要忙，更因为我享受万籁俱寂的孤独。而当我终于进入梦乡，我做过的最多的梦，就是在乡下有一间房屋。我知道，这不只是物质层面的梦，还是精神层面的梦。

　　可是里尔克说：“谁此时没有房子，就不必建造；谁此时孤独，就永远孤独。”

　　有一天晚上，重读《秋日》，我在心里打了一个问号。没有谁不需要一所房子。清高如里尔克者也一样，他一生都在詩歌里筑造自己的巢穴。

　　突然想念起那些搭在大树上的鸟巢。转天早上，带上相机，我去南郊拍了一上午照片。那同样是一场有关房屋与孤独的旅行。

　　有人说，女人是筑巢动物，男人是野生动物。其实，野生动物也喜欢为自己做窝。只是它们不做在树上，而是在山洞里。

　　中国人常讲安身立命。安身是为了肉体，立命是为了灵魂。二者从本质上说都是安顿。我们来到这个世界上，总得为自己找到安身之所与安心之所。

　　这世上有很多庙，庙里有很多和尚。和尚们常说“应无所住”，想来竟是欺骗世人的“假话”。这些心肠柔软的人，不仅把身子安顿在庙里，还把心安放在菩萨身上。

　　就算这些都不是“有所住”，那他们至少是把心安放在“应无所住”这四个字里了。人是意义动物，一个人一旦为自己的人生赋予了某种意义，从此就生活在这个意义的巢穴里。

　　我最早知道“应无所住，而生其心”，不是在《金刚经》里，而是读了虚云老和尚的一点开示。老和尚说，这八个字是《金刚经》的总骨，把这八个字领会了，这一卷经文也就明白了。

　　是啊，人不要迷恋俗物，要放下执着心。然而谁能够做到呢？不要执着，同样是对不要执着的执着。

　　我所站立的地方，就是我灵魂的归所。即使是虚云老和尚，恐怕也无法做到“应无所住”吧？他一生修庙行善，我相信他一直住在他的慈悲里。